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AS NAVEGACIÓNS OCEÁNICAS
DE XOSÉ ANTÓN AVILÉS VINAGRE
É primavera en Noia
e a noite




No escudo da vila aparece Noé a botar a cabeza fóra da Arca, compracido polas vis-
tas. Carpinteiro de ribeira de oficio, pertence tamén á gran nación oceánica, á confede-
ración dos homes do mar, os embarcados, sempre á procura de beiras azuis e illas de feli-
cidade. Só cambian as rutas e as paisaxes. Noé, a quen lle creceron oliveiras despois da
chuvia. Benvinda a historia bíblica dunha marea a tempo contado, corenta días e coren-
ta noites, mito que asume os mecanismos da supervivencia e a perpetuación das espe-
cies.
Noia é ría sen illas que defendan a entrada, se cadra para mellor valorar a bocana
entre Louro e Corrubedo, e a esvelta serra do Barbanza. Os aluvións do Tambre muda-
ron o espacio, avanza a marisma, pero existe nela unha singular vida vexetal, os
golfes, que osixenan as augas para sementeira de organismos vivos e riqueza de bival-
vos.
Noia é vila de murallas e casas brasonadas. Poderosa na Idade Media, capricho de
señores xenoveses nun mundo de beleza acuática entre salmóns e cisnes, ergue hoxe o
gótico orixinal de Santa María A Nova, primor de laudas gremiais e nobiliarias. E ten
sona de bos escultores e arquitectos, o gran Ferreiro e Felipe de Castro, o Bernini gale-
go. E outro noiés, Xosé Antón Avilés Vinagre, Avilés de Taramancos, exerceu aquí con
fino cicel a arte da fascinación polas palabras, fronte a este mar que tanto escoita os poe-
tas.
É a literatura un universo indócil, mais hoxe, as voces afortunadas da nosa Real Aca-
demia, en sesión plenaria, extraordinaria e pública, dedican o Día das Letras Galegas a
un home que fixo da poesía exercicio de amor e liberdade por onde navegou a súa exis-
tencia.
Celebremos na súa obra a harmonía da lingua, os rexistros imaxinativos que vivifi-
can a escrita, ese canon de indagación persoal ao que nunca lle afectaron os ventos dos
procesos poéticos. A obra avilesiana enxalza calquera cultura e, sen data de caducidade,
camiña co alento firme dos grandes autores.
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Cada tarde é un porto, declaraba Borges. No horizonte a onde dirixe Avilés a mirada
ben cedo, está sempre o mar, e Noia aparece como acuarela da infancia. Cameos cine-
matográficos, Boa, Testal, A Bogalleira, ocultos na cámara gozosa do neno. Son imaxes
cotiás dun mundo xerminal, en preparación, pero xa nas distancias curtas, estes nenos
retratan o futuro.
A presencia mariña define tamén unha visión de orfandade. A porta da casa “lista
para saír” é unha declaración de principios no nomadismo da familia: Aí fóra está o mar,
por se o necesitas... Falamos dun país onde nas antigas actas notariais sobre propiedades
dos labregos -tantas veces mariñeiros ao mesmo tempo-, as leiras lindan ao norte con
Inglaterra e ao oeste co océano enteiro.
O rapaz asiste a unha tradición de veleiros fondeados na ría. A paixón por estes bar-
cos é un tema emerxente ao longo dos seus textos, ideas dun mundo onde todas as
aventuras son marítimas. Goletas e bergantíns xorden coma territorios integrados
nunha lexión de voces e culturas. Tamén os crespóns negros da piratería, presentes nos
nomes dos escritores do mar, que Avilés leu: velas cadras e latinas a todo trapo e vira-
das por redondo mentres unha tripulación enardecida canta a polca do Barril de Cer-
vexa. É a nostalxia dos navíos para a guerra e o comercio, tocados das alas como aves
pola aparición do motor e as hélices. Naos que xa non existen e mares que perderon a
inocencia.
Escribirá, máis tarde, o noso poeta:
¿Ula, goleta branca da miña mocidade?
(...)
Hoxe meu esqueleto é un estaleiro
a onde chegan, feridos,
os navíos de antano.
(...)
Mariñeiro, unha noite
cantarémo-los dous, bébedos como Ulises,
no malecón dun porto.
É coincidencia que tanto Noia coma Colombia, as dúas patrias de Avilés, leven
nomes de navegantes universais.
Non sei se todas estas paraxes frecuentadas crean nel un soño en construcción que
cómpre continuar. Permítome a metáfora dunha travesía que debeu de marcalo toda a
vida: inicia o grumete a derrota desde o Barbanza, arrumba ao norte, deixa por estribor
os faros de Fisterra, Touriñán, Vilán, as illas Sisargas, e recala na Coruña polo canal de
fóra, onde lle dan no rostro os catro destellos da luz da Torre. Unxido pola metafísica
astral de Manuel Antonio, vai emprender estudios de Náutica. Aínda non se chama
Avilés de Taramancos.
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Nesta cidade recibe emocións e ideas frescas. Cambia de plano e faise maior. Men-
tres amosa o mínimo interese por aprender o manexo do sextante e do anteollo de
bataiola, nada lle escapa, acude ás tertulias ilustrados, conversa, recita, fai teatro e par-
ticipa en actividades culturais de todo tipo. Avilés tomou A Coruña como máis tarde
tomaría Colombia.
Nesta metamorfose aparece, ao fondo, a figura de Urbano Lugrís. ¿E quen é o Lugrís?
Unha foto movida, un mundo que se perde nunha praia. Velaí A Coruña sur-la-mer no
belvedere do Orzán, a onde con frecuencia acoden, de animados tenorinos, a cantarlles
ás ondas para que arrastren as voces ao abismo. Lugrís, errático, pintor, poeta, buscador
de pecios, capaz de facer xirar o cosmos na xema dun dedo. E co-fundador da revista
Atlántida, na que colabora Avilés. Lugrís, un soño gótico que introduce a música de órga-
no de Bach no interior dunha caracola. Pola voz deste educado e culto humanista,
éntranlle ao mozo de Noia as velas de Tristán, o druidismo, Pondal, como non, as luces
de San Telmo, as verdades de Ossian, os galeóns de Rande e a balea de San Cibrao. Pei-
xes, buques pantasmas, sereas con alas e a única épica posible, a do Capitán Nemo,
quen, por certo, tamén tocaba o órgano na súa viaxe de vinte mil légoas.
Avilés confesará que Lugrís foi a súa universidade, e chega a chamarlle “extraterres-
tre”, é dicir, os dous abducidos por unha vermella aurora boreal que os sitúa a anos luz
nas madrugadas frías da Cidade Vella. E todo isto no marco da bohemia máis absoluta,
que case podería considerarse virtude se non fose polo estado de alerta económica no
que sempre se encontraban. Á veleidosa fortuna non lle caen ben os poetas.
Así andaba, nesta mocidade perturbadora, pero o tempo voa e ve fecharse, sen reme-
dio, un ciclo que o obriga á reflexión. Enfrontado aos seus demos interiores, decide aban-
donar o país.
Cabe preguntarse se existe ese destino que xustifique a necesidade urxente dun cam-
bio, cal é a motivación que o anima a emprender unha azarosa navegación transatlánti-
ca. Toda aventura esixe obxectivos para imaxinar, tal vez unha solución económica á
vida, a proxección ao exterior ou unha simple rebeldía neses anos escuros da posguerra.
De calquera maneira, o importante nunca é o Grial, senón esa idea de liberdade que está
na cabeza, necesaria para emprender o camiño e buscalo. Podemos gastar toda a vida
para acadar o símbolo secreto, sen que xamais cheguemos a rozalo coas mans.
No afán do encontro coas extensas Américas submarinas que anunciaba Lugrís, Avi-
lés navega a Colombia.
Outros son os navíos, outros mares
os que cruzas cantando, meu amigo.
Olládeme no mar, veño de lonxe,
pero teño nos ollos como un fulgor salgado.
(...)
Veño de lonxe a naufragar con gozo.
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É Colombia país de dobre fachada, ao Pacífico e ao Mar das Antillas, na costa do
Caribe, tan musical. Os grandes ríos, afluentes do Amazonas, funcionan como mares
interiores, de vocación atlántica. O Cauca e o Magdalena son correntes de penetración
que escriben a canle nas entrañas da Terra. A violencia da chuvia, o cheiro dos bananos
e esa densidade diferente do aire atravesan os sentidos. Alí onde as paisaxes semellan ter
sido creadas nese mesmo momento, nunha natureza sobrenatural, ese lugar de asombro
e desmesura debeu exercer sobre Avilés unha forte seducción. Afastemos os problemas
da existencia, que si que os houbo, e moitos, as tensións, a melancolía, que nalgún
momento lle pesarían. Avilés fai uso da súa cordialidade e da súa cultura e paga a peaxe
da condición de emigrante cunha actitude aberta a calquera estímulo. Acomódase e
acepta o que o país lle dá. Foi Bogotá unha difícil aventura e máis tarde asentaríase na
cubeta tectónica de Cali e os Andes, de pel áspera, por onde voa o cóndor. Alí, os move-
mentos sísmicos nunca paran.
O noso home, gran lector e autor de crónicas indíxenas, tiña ao seu alcance, donas
dun léxico riquísimo, todas as historias de Terradentro; saberá do ouro dos chibchas e
dos quimbaias, das esmeraldas de Muzo e da illa de Fonseca, citada por todos os busca-
dores de perlas. ¿E que dicir do tesouro do Capitán Morgan? E Buenaventura, o poético
porto do café, que os entendidos sinalan como o mellor do mundo.
Nesta insolación, a vida debeulle funcionar como unha novela, crúa ás veces, sen
poder evitalo, con citas de tigres e pumas negros, por sendeiros de dura caoba, e co
exercicio de oficios, para nós, desconcertantes. Baixo o manto da paisaxe real, Ulises
reencárnase nun insólito chamán rodeado de libros, alí onde se asegura que naceu o
Sol e os ritos están próximos ás estrelas. E as cancións sudamericanas que tanto lle
gustaban, cando a noite cae de repente e xorden as voces de consolo cos amigos, o
ritmo do bambuco, o merecumbé e a cumbia, coa pollera colorá, puro algodón de Barran-
quilla.
Sen dúbida, tivo que percorrer estes escenarios para chegar a ser Avilés de Taraman-
cos. Colombia, lugar no que se integrou, deulle, co tempo, moita sabedoría, maturidade
e unha boa familia.
Co paso dos anos, os galegos refrescan de cotío a memoria e, como o navegante de
Grecia, lonxe das súas costas, agonizan. Como as súas propias sombras, a patria nunca
deixa de acompañalos. No almacén desa intocable memoria existe un sacro lugar para
eles, a outra orela. Necesitan volver.
É ben certo que, canto máis mudamos, máis fieis somos á nosa antigüidade.
Este grande escritor regresa definitivamente a Noia. Co retorno, e como condición
do seu talento literario, abre unha excelente exploración que ilumina as súas esferas poé-
ticas cunha luz coñecida, a luz de estar alí onde empezou. No eixo conductor da súa obra,
de iconografía propia están, co vento nas xarcias, o amor e os espacios inmensos da sau-
dade.
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Aquí traza o ronsel da navegación derradeira, esa que querería non levar a cabo, a
visión da outra orela, borrosa, coa néboa nos mastros dos grandes veleiros.
Hoxe, na súa tumba, está logrado aquilo que el dixo a modo de singular epitafio:
Imos plantar unha cerdeira nova,
temos que darlle esa alegría ao vento.
Xohana Torres
Día das Letras Galegas
Noia, 17 de Maio, 2003
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